自在我行: 2012-02-19

這一兩個星期全台甚至全球媒體都在『林來瘋-林書豪』的風暴裡，我當然也被捲了進去。

很湊巧的，在一星期前還沒注意到這波狂風來襲前的「低氣壓」時，正在看這本書---【球手之美學-運動的52個文學視角】。也被書裡面，作者描寫體壇的各種運動風雲人物，用快打旋風般的文字描述，看得血脈沸騰、眼球如變化球的在一頁頁書冊中尋求精彩叫絕的好球帶。這是本除了在回顧體壇發光發熱的球星之外，書裡面用文學、美學、哲學、社會學的角度，忽而古典、忽而後現代，在時空交錯的古今球場上對打，有如看球賽的現場，聆聽一場美學的冥想……

這星期六看完這本書，『尼克對』剛好也中止了七連勝，『林來瘋』的壓力應該稍減了一些。，我---『林來豐』---（『林』老師，『來』自永『豐』）也打完這本書的【讀書筆記】，沒壓力，因為又讀到一本很好的書。分享給各位！

http://vod.yfms.tyc.edu.tw/2romik/4474

球手之美學【讀書筆記】

運動的52個文學視角

作者：詹偉雄

整理：林清雄

※ 棒球

1. 雪中的天使──西雅圖水手隊右外野手鈴木一朗

◎ 「任何的不平衡他都要去矯正的」。

2. 97英哩孤寂──紐約大都會隊投手Pedro Martinez

◎ 賈西亞。馬奎茲：「事物本身都有生命，關鍵在---如何喚醒它們的靈魂」。

◎ 佩卓手上的球，始終是打擊者最難懂的文學。堪稱當今木棒打者最險峻的人生海峽。

◎ 他非常壞，卻又非常原創。

◎ 「因為我是扛著家鄉來投球的啊」

3. 這片悲傷草原──佛羅里達馬林魚隊投手Dontrelle Willis

◎ 在記憶裡，偉大的先發投手，就像是一座座倨傲的雕像，挺立於各類風霜的內野草皮中央。

◎ 所有偉大的職業棒球投手，其童年都和其必備的變速球一樣，值得仔細端詳。

◎ 「一個人之所以能成為神學家，是因為他曾面對生、死死、咒罵，而不是因為他能理解、閱讀和默想」對一位要在任何一個放球點出手都能彎進好球帶的投手來說，又何嘗不是呢？

4. 卡夫卡之K──七屆賽揚獎投手Roger Clemens

◎ 感應到球兒可討回世界欠他家的公道。

◎ 這麼歷久彌新的投球，靠的是「憤怒」，來征服充血腫脹的腳踝和老化的肌力。

◎ 我用掉所有的腎上腺素來投球，不贏球，就是浪費時間。

◎ 太多球員試著學習卑鄙，但都沒成功，因為那不是他們的本性。那兒有個人，緊盯住隧道盡頭最後一線微光般地出手，幫他們的荒謬人生，要回公道 ……。

5. 浪漫右外野──洛杉磯天使隊右外野手Vladimir Guerrero

◎ 他帶著加勒比海浸泡過的開朗、圈牛放牧鍛鍊出的手臂、小時以樹枝撈打檸檬樹球的高深視野，顛覆了他古怪名字中的宿命和險峻，把洛衫磯天使隊主場的右外野，打皂成陽光草原。

◎ 「只有成年人才能以打棒球來謀求，但前提是：他的內心必須仍是個小孩」。

6. 人人都愛曼尼！──波士頓紅襪隊左外野手Manny Ramirez

◎ 和一成不變的舊世界比起來，現代文明的特色，就是期代『驚奇』、追求『驚奇。』

◎ 說實在地，我們都愛曼尼，因為他給你最匪夷所思的失望，卻也絕不漏給我們一定要力爭到底的希望 – 一記記直奔屋頂的全壘打……。

7. 我，站在全世界的屋頂──紐約洋基隊右外野手Gary Sheffield

◎ 在海上，人類有四件東西一無所用：大學生活、舵、帆和沉下去的恐懼。

◎ 他有的，只是求生存的殺氣。

◎ 棒球場上，只有哲學家和野獸派得以生存。

8. 提拉米蘇第九局──紐約洋基隊「終結者」投手Mariano Rivera

◎ 出場---當他面若冰霜，踩著巨大鼓點緩緩走向投手丘，同時也把宗教、戲劇、哲學、力學，與最偉大的欺騙，帶到了所有人人生的中央。

◎ 那是何等的折磨式快感。

9. 霧月十八，老爹的一日────波士頓紅襪隊指定打擊David Ortiz

◎ 「黑格耳在某處說過，偉大的歷史事件和人物，都會發生兩次；只是他忘了加上一條但書：第一次，它以悲劇出現，第二次，它則是個鬧劇」

10.舊金山黑靈魂──舊金山巨人隊左外野手Barry Bonds

◎ 也許，從出生的那一天起，他的眼前，就已林立著太過具大的英雄投影、時代爭議和血肉悲喜劇。

◎ 不僅要當個棒球員，而且他被期許的，是一個混雜著魅力英雄、神蹟和迷幻的新角色。

11.「十月先生」的派對──紐約洋基隊游擊手Derek Jeter

◎ 翻開運動史，你會發現：摧毀一個球手人生紀錄最深的，往往不是那個太過煎熬的訓練，而是他或她的羅曼史。

◎ 「愛情是宗教消失之後的宗教，所有信仰盡頭的終極信仰！」

◎ 但「定理」終究是等人來打破的，極少數的球手可以把愛情昇華成「禪」，將它變成創造紀錄的內在驅力，譬如鈴木一朗；另外則有更鳳毛麟角的天才，可以把愛情轉化成「迴轉壽司」，只消化、徜徉，而不真正親密，當它是滋潤比賽的另類賽前練習，例如洋基的「十月先生」-基特。

◎ 笙歌豔舞的子夜游擊區。

◎ 「你必須在『放鬆』與『失神』間，找到自己的『舒適帶』。」

12.伸卡球藝術家──隨筆王建民紐約洋基菜鳥生涯的一場球

◎ 「美，必來自資顆內在讀靈魂，而這靈魂之內在，也必是美的。」

13.甜蜜點上的和風──紐約洋基隊左外野手松井秀喜

◎ 什麼是職人棒球？簡單說就是「穩定與」「信賴」。這得自職人的內在紀律-保持謙沖修養，持之以恆的精進，不放過任何一個可成長的細節，信仰著有朝一日豐田Corolla終會轉變成「凌志」Lexus。

◎ 透過把棒球和自己結合為一體，以心智拆穿投手的魔術。

14.燃燒密西西比──休士頓太空人隊先發投手Roy Oswalt

◎ 孤獨，覺對的孤獨，才是偉大球手最親密的伴侶……

15.法師的一天時光──芝加哥白襪隊總教練Ozzie Guillen

◎ 上帝從來不與「球迷」共舞，祂只站在「法師」這一邊。

◎ 「小棒球哲學」- 拼命的速度和覺對小氣的防守。

◎ 讓我們重溫了復古棒球。

16.迷霧中的精靈──明尼蘇達雙城隊先發投手Johan Santana

◎ 熟悉希臘戲劇的人知道：單純的悲劇勉強還能叫人忍受，那內含喜劇橋段的悲劇，才真的傷人。

◎ 最該看的，就是一種挑戰的勇氣。

17.早熟的日光──西武隊先發投手松．大輔

◎ 松坂的球是某種整合「彈道管理」、「流體力學」、「時間差參數分析」與「博奕心理學」的美式來歷，加上大和流傳統「堅毅美學」的綜合體。

18.三壘邊的異鄉人──紐約洋基隊三壘手Alex Rodriguez

◎ 某種遠離出生地的流放人生，特別能造就詭譎的創作者。

◎ 或者，更根本地-是這種離家的「甜蜜苦痛」，就是他們作品能夠新鮮問世的源泉--- 沒有第二個祖國，就產生不了那種異鄉人的特殊視角與靈氣？

◎ 不僅要超越當代，還得亙貫古今。

◎ 現代運動和現代文學一樣：資本、市場、燈光舞台與能蒐獵「黑暗之心」的奇特視角，都是不說話的關鍵主角。

◎ 再厲害的全壘打王，都無法把球打越社會史的圍牆---運動或小說如果少了這內在的煎熬，就像永遠走不出青春期的饒舌歌手，無法感動中年人和女人……。

19.天國來的揮擊──聖路易紅雀隊一壘手Albert Pujols

◎ 運動作家卡裴特曾分析：「再也沒有一項運動技能，會比棒球的『打擊』更仰賴棒球手的私密天賦。由物理上看，一顆棒球的直徑是2.868英吋，一根原木球棒的最肥胖身段，不會超過2.75英吋，如果打擊者要能揮出強勁的平飛球，必得讓球棒的中心點與來球重心咬合成一條直線，在這麼小的面積上，光是要兩點「門當戶對」的機率就已微乎其微，更何況這球往往以雷霆萬鈞之勢奔來，打擊者必須在四分之一秒內，同步湧出一種『克服恐懼本能（躲球）』與『恰當揮擊』的自我掌控力，才能讓這鏗鏘而去的球，具備扯破八位野手天羅地網的火候。」

20.鬱公子的苦鬥──聖地牙哥教士隊先發投手朴贊浩

21.Bronx樂士浮生錄──紐約洋基隊外野手Bernie Williams

◎ 聽著柏尼音樂專輯【內在旅程】中的藍調吉他，你不得不感受到那種淡淡的憂鬱：當時光老去，人要多優雅，才能面對日落的江湖？

◎ 「是那種Blues的音樂，音樂帶來節奏，讓所有事開始流動，如果在棒球上場有一顆音樂的心，你可以在很多攻守瞬間派上用場。有了這種韻律感，在打擊區，你不必費力，就可以把球擊得很遠。」

22.噢，古巴！──看球有感之二○○六世界棒球經典賽亞軍古巴隊

◎ 單純，而又精釀，弔詭地，社會主義古巴為世界所帶來的最佳貢獻，居然是資本主義社會最嚮往的精神氣質：赤裸、坦白、咀嚼事物那最原初本質的「本真性」。

◎ 老古巴人會說：正因不加香料，所以世事永遠美好與憂傷並存，而那美好，便因此有了生活的況味，那憂傷，也更值得人無懼闖蕩。

◎ 他們正享受著美國人失落的 --- 最簡單、也最純粹的棒球。

◎ 古巴這塊詭譎之地，人們可隨取各色上好的天然食材，卻也得無止境地面對狂濤與暴雨，「享受悲歡」是此地原住民唯一的生活哲學，你不能不否認：這五百年來，簡單但卻嗆人的生活哲學，既藏在音樂和雪茄裡，也埋伏在古巴的棒球裡。

◎ 老實說，看古巴棒球、聽古巴音樂、翻古巴歷史，就像啜飲「Mojito」一樣，你就是想做些瘋狂事，在一種很精緻的單純與荒謬裡面，埋葬掉自己……。

23.櫻花與草魂──看球有感之二○○六世界棒球經典賽冠軍日本隊

◎ 日本的棒球，靠的是「時間的搓揉」所打造出的內省自信，像尼康的鏡頭工人那般守恆地研磨玻璃雲石，以求通透；或如京都三千院的小僧，得把那小石刷成雲朵的紋路，才見真誠。

◎ 「不管受到多少的踩壓，雜草都仍然會破土而起，這是多旺盛的生命力啊！」

◎ 他揣度著：既然所有的強臂都會逐漸褪色，那何不開始練習用大腦來投球。

◎ 在苦盡甘來之餘，以「雜草魂」來自喻這段心酸往事，沒想到勝頭王這句自我貶抑的勵志標語，直接穿透了日本十年泡沫經濟底層的社會心靈苦況，一時間釀成一片巨大茫茫的草海。

◎ 鈴木啟示：「我不是個精明的人，也不是個天才，只不過渾身沾滿血汗與泥土罷了！」

◎ 兩個Susuki的一生，刻劃了日本球手的某種奧妙內在精神理路-這是生之草魂與死之櫻花間的棒球，一種純然激進的東方職人哲學……。

24.六十o五英呎外的辨證法--為二○○四雅典奧運中華棒球隊的打擊祈禱

◎ 除了橄欖樹、無盡藍天、帕特農神殿高據的衛城，仲夏的雅典是很難引人懷念的，即便是要攀上衛城，你也得在那曲折迢遙、柏拉圖也嘆息的台階上，狂飲掉八瓶礦泉水。我不知道，在詩人荷馬想像的歷史彼端，希臘城邦執意要征服東邊的特洛伊的原因，是否發自對雅典夏日生活的不耐，但這座在高溫中禿掉的城市，確實足以讓任何身體內的任何慾念全部蒸發。

◎ 一場九局的比賽，其實是一百到一百六十個辯證思惟的對決，誰掌握了多數「正、反、合」投打對決中的主體位置，誰就可把淚水留給自己，將哭嚎送給對手。

◎ 而最難堪的，是要在不利辯證對決的乾燥、死寂、高熱空氣中、承受那莫大的、「誰先崩潰」的無邊恐懼。

◎ 打者變「哲學」了，雙方的投手旗鼓相當，辯證法的主體便移到了60.5英吋外的本壘板這端。

◎ 「打擊的好壞，五十%由你身體頸部以上的地方決定。」

◎ 「棒球讓人心碎，它就是設計來讓你心碎的。」

※ 籃球

25.風中的蝴蝶－－鳳凰城太陽隊控球後衛Steve Nash

◎ 什麼是「奈許主義」，以古典經濟學的角度說：用最低的成本（三分球）、最高的效率（灌籃），毫不囉嗦地把皮球送進籃框；如果用政治經濟學的術語說，就是用最華麗的「速度資本」，徹底剝削光對手殘存的最後一滴鬥志的標準戲碼。

26.皮球上的福克納──底特律活塞隊控球後衛Chauncey Billups

◎ 小說【聲音與憤怒】：「它是最好的失敗」，這個語詞悖反的隱喻至少有兩種意思：一是指小說故事本體-四個無邪小孩，在成長的時光中逐漸墮落，唯獨其中一位白癡的弟弟班傑明能保持純真的悲劇性；另一則是暗指「寫小說」這事本身，作者永遠都只能在匱乏中盡力而為，偉大的藝術永不存在，有限的人只能用生命去煎熬它，文學，天生就不是幸福如「俠客」者的任務。

◎ 然而他深知「無天賦者」的搏鬥運命哲學。

◎ 「這就是哲學，在『贏球』之前，沒有人能自私。」

◎ 嗆西流浪過五支球隊，唯獨到了底特律活塞，這憂鬱汽車城的頹唐街巷才讓這位孤獨球手找到了生命的準星-正如人生愁苦嗆夠了福克納，我們才有了【聲音與憤怒】。

◎ 你還在看NBA？請忘了俠客吧，當這個巨漢離籃框愈近，就離我們的真實人生愈遠。

27.天行者的馬戲──洛杉磯湖人隊得分後衛Kobe Bryant

◎ 菲爾與寇比碰撞所產生的化學變化，則有另一層涵義：他們兩人由分手再攜手，決定著籃球的命運將重回現代主義，還是向後現代主義無止盡地沉淪。

◎ 「好看球賽」的三大要素-自由、紀律與從容。

28.黑煙囪的藍天空──前底特律活塞隊中鋒Ben Wallace

◎ 「豐田英二意志」所帶來的「蝴蝶效應」：當年富士山下的決戰宣言，居然造就後續NBA籃球史上一支齷齪球風的偉大球隊。

◎ 「眼前的一切，只剩貧窮。」

29.愛與欺騙的Tango──聖?安東尼奧馬刺隊得分後衛Manu Ginobili

◎ 少了他，那麼「看馬刺打球」便成為人生最乏味的事業-防守、防守、還是防守，籃球場變成了時時防患意外的營建工地，觀眾席永遠產生不了心臟病患者，沒錯-這對老年人有益，但可不是我們期望的籃球。

◎ 在六到八支巨大手掌間，Manu像生魚片師父般用0.1毫米的薄刀切開那最甜美的空間。

◎ 在曲線上騰空飛行，那不可預測的自由節奏，令人沸騰的取分巧計，無一不吟唱著這拉丁國度晦暗經濟體裡的個人希望。

◎ 人只有在被所有人遺忘後，才真正地死去。

30.飛起，在死亡幽谷……──費城七六人隊得分後衛Allen Iverson

◎ 「沒有一件事，會比一首詩的起頭更難，除非是它的結尾。」

31.懷素之痛──休士頓火箭隊前鋒Tracy McGrady

◎ 如果脆希。麥葛雷迪是一支黑色大毛筆，那麼把他在一場NBA籃球中的奔騰路徑，用數位科技加以感光顯影起來，那螢幕上的軌跡-不折不扣-就是一幅唐朝懷素和尚的狂草書法。

◎ 哲學家維科：「詩的最崇高的工作，就是賦予感覺和情慾，於本無感覺的事物」

32.如傷的行板──鳳凰城太陽隊中鋒Amare Stoudemire

◎ 上帝要成就一個人的「成年」，必先摧毀他的「童年」。

◎ 他的球賽永遠充滿平靜的暴力：平靜，是為了被老闆選中，暴力，則是平衡心中那「刻意的平靜」。

◎ 每一記大氣凜然的灌籃，背後都有一段如歌又如傷的行板。

33.城市浪遊者──紐澤西籃網隊控球後衛Jason Kidd

◎ 波特萊爾稱「浪遊者」：「為城市裡日日新、又日新的景觀心醉神迷，渾然不管這由陌生人組成的花花世界，到底有多少不可測的風險。」

34.三十而懼！──聖。安東尼奧馬刺隊大前鋒Tim Duncan

◎ 當別人還沉陷在【少年維特的煩惱】中時，他早已把【夢的解析】都看完了-既然球館不過是一群心靈脆弱者的告解祭壇，那這位獨具高空視野的佛洛伊德，自能輕鬆全面地掌握球賽。

35.Early Offence與Late Style──看球有感之NBA二○○五?六球季鳳凰城太陽隊

◎ 音樂家晚年察覺到自己無法超脫於社會結構的規範性制約，而形成的一種悲劇性的抗議手勢-藝術家的人生目標，就在於超越庸俗社會，而當自己發覺藝術形式實際上已被社會由其內部定型、牢不可破，那只好以「毀壞形式」，來彰顯創作者的主體尊嚴。

36.黑手風範──看球有感之NBA二○○五?六球季底特律活塞隊

◎ 只有二流球員，才能打出一流籃球；而也只有這種無聲的上進，才能運轉一顆永熱的活塞。

※ 足球

37.變奏1848的森巴──西班牙巴塞隆納隊攻擊中場Ronaldinho

◎ 二十一世紀中，他是唯一能夠用腳來寫作、詮釋、演出『尼布龍根指環』（歌劇組曲，全部演奏完得需十四小時）的人。

38.最後的火焰──義大利祖文特斯隊中場Pavel Nedved

◎ 走過憂鬱的共產主義青春歲月和義大利浮華世界，很少現代運動員能像他那樣活得如斯純粹，一種豪華談不上、卻深邃到有香味的國民樂派足球人生！

39.C’est La Vie之澀──英格蘭兵工廠隊前鋒Thierry Henry

◎ 而那白髮蒼蒼、臉上刻劃著阿爾卑斯山沉靜紋理的總教練溫格，卻彷彿說著一遍遍的「這就是人生」，叫我們早早上床去……。

40.頹唐年代的新龐德──英格蘭卻爾西隊中場Frank Lampard

◎ 他大部份的職業生涯其實是在噓聲中度過：但這類的挫敗，卻造就出他看待「球場春秋」的另類獨特視野---保持身體健康，持續出賽，持續改善。

41.逝水中的球王──前西班牙皇家馬德隊中場Zinedine Zidane

◎ 【尋回的時光】：「作品只是作家為讀者提供的一種光學儀器，使讀者得以識別沒有這部作品便可能無法認清的自身上的那些東西，您自個兒瞧吧，看這鏡片是否能看得更清楚些，或者這一片，要不那一片。」

42.Wow, Brazil！──陽光與陰影中的巴西足球

◎ 巴西的足球是詩。

◎ 沒有人能確切解釋：為什麼英國人發明了足球，卻得靠巴西人來完美它？

◎ 巴西靠的是一位又一位的個人球星，以曼妙華麗的「盤球過人」和「輕彈小翻皮球」來欺騙守方球員取分，因為在綠野上左傾右擺、率性舞蹈前行、宛若陶醉於森巴節奏中的那個球手，幾乎可以獨立用自己的才情，在任何角度把球兒送入網內。

◎ 「他彷彿是慢動作畫面裡的卓別林，嘗試為這顆讓萬千佛羅倫斯人臣服的入球，討求一點點的寬恕。當加雲查一出賽，綠野成了馬戲場，球兒變成馴服的野獸，比賽，則化身為一場派對的邀請。」

◎ 造就巴西混血兒血液中的一種特有基因-同時兼具「太陽神阿波羅的理性」與「酒神戴奧尼修斯的惡狠」，而最能讓巴西特徵發揚光大的人生事業，就是足球。

◎ 托斯：「巴西足球和其他國家的分野無它，『大膽的想像力』而已！」

◎ 貝克漢擁有所有巴西球員可施展的技術，但卻受限於腦海裡那一片刻板行事的英國文化規範，而終究無法踢出震撼人心的足球，相形之下，羅納汀荷每次起腳，不僅每每出人意表，而且石破天驚。

◎ 這就是巴西足球，從亞馬遜河邊的泥沼裡、由聖保羅荒涼的市街中，踩著童心玩出來的一種平民藝術；球衣背後繡著綽號、暱稱而非真實名字的巴西球星一旦離開了球場，生命便開始凋萎了，加里安諾在那篇膾炙人口的短文中，：用這麼一句蒼涼的話來總結加華麗的足球人生：「他死於一種可預期的死亡 –貧窮、酗酒與孤獨」，吾人因此豁然開朗，原來巴西的足球，莫非是對比無常人生的一幕喜劇過門，難怪，我們這麼深深陶醉，又無邊地迷惘……。

43.時光機前的足球──記二○○四歐洲足球賽

◎ 近代足球賽事的發展，就是一部「控制那不可控之激情」的文明過程史，我們在深夜之中當然也有激情，只是這情感再也無法牽動我們的身體，飄揚那種年輕卻睿智的美感。在時光機的前面，三十歲之後，我們終究必須與一種美學告別，像蘇格拉底！

※ 網球、高爾夫及其它

44.夢之溫布敦──七屆溫布敦網球男單冠軍Pete Sampras

45.神聖與世俗──世界第一草地網球手Roger Federer

46.西伯利亞的Maria──二○○四溫布敦女子網球單打冠軍Maria Sharapova

47.深夜的蔚藍──八座網球大滿貫男單冠軍Andre Agassi

◎ 阿格西：「當人生最重要的事物，不再是那些曾想要獲得的，而是那些你正感到要失去的。」低調到連仙人掌都惆悵。

◎ 這是一個時代的結束，這傷感之深，有如搬家之際隨手翻出的黑白照片，總令人懷疑它是否沾染過某些汗、淚難分的水漬……，自昨日「曾經」的那一片蔚藍裡！

48.淑女與神童──五屆女子網球單打大滿貫冠軍Martina Hingis

49.老虎意志──十座高爾夫大滿貫冠軍Tiger Woods

◎ 每次看老虎拿出一號木桿準備開球，你就開始屏息！沒錯，他確實讓我們的的生命偏離了一些航道。

50.乘著噴射機，離去！──遙念一九九九美國高爾夫公開賽冠軍Payne Stewart 與鄉村歌手John Denver

◎ 「行囊已滿，我將啟程；我站在妳門前，可恨的是德叫醒妳來告別。」

51.我們，曾是冠軍！──紀念逝世十四週年的Queen主唱Freddie Mercury

◎ 默裘瑞：「這世界裡，每個人過的日子都未必順心如意，我的音樂只是要大家仍有勇氣活下去。」

52.當我們，不再三少與四壯

◎ 當然，那個世代的小孩也著迷於各種競賽項目，只要是能展示出『身體』的卓越與美感的，就是我們眼睛「凝視」之標的，彷彿那每一個優美的彈跳與飛行，都帶替我們說出「年輕真好」的自豪與驕傲。

◎ 東德花式滑冰手卡塔麗那，薇特以一身火紅的薄紗緊身衣，在沒有任何一種誇張難度的跳躍下，把『卡門幻想曲』裡的性感、悲嗆、柔情女子，演繹得讓萬千世人怦然心醉，也就是那場轉播吧，我彷彿看懂了職業運動員心底那種對人生俯仰和身體展演的「藝術性規劃」、一種求新又求美的創造式努力，是現代機械社會裡，少數感人的人文事物。

◎ 感謝收看這一年「三少四壯」的朋友，被迫分享了一位轉播迷遲到十餘年的浪漫情懷-當身體和心思都不再三少四壯，看場運動轉播吧，那裡有永遠不老的自由、滄桑漸近的智慧……。

推薦序一

風神的救世主﹨劉克襄

　　每年春初，人間副刊的同仁都會討論下一批「三少四壯集」的筆陣。去年此時，身為一個老編輯，我卻陷入找不到新寫手的困境。這個副刊史上持續最長的每日專欄，固定會嚐試，發掘一位類似職棒「救世主」的新人，搭配其他知名或前輩作家，讓這個多樣內容的園地，拓展出另一番有趣的視界。

　　過去，我認定的「救世主」便有好幾位。比如，王文華書寫「蛋白質女孩」系列，劉黎兒報導日本都會男女之趨勢，都曾掀起波瀾，影響至今。但文學創作的環境愈來愈嚴苛了，能夠維持一年漫長書寫的優質水準，還要具有開發能力，這樣的寫手，著實不易尋獲。我因而像一個球團的投手教練，充滿危機意識。

　　其實，那時認識詹仔已經很久了。認識他在學生時代，遊走黨外雜誌的編輯才氣。認識他在廣告雜誌界，摸索文化行銷的華麗概念。當然，我也跟其它讀者一樣，在晚近，更明確地認識，他行走數位領域，引領風潮的美學經濟思維。這些積累讓人驀然驚見，一個文化創意全才的遊走江湖。不時以敏銳地觀察，剖析未來趨勢，兼以文人特質的浪漫理想，站在時代的風頭，展現強大的樂觀和自信。

　　但我總以為，那不過是一個文化球場上，稱職的游擊手，必然擁有的，洞燭先機的身手。當眾夥決議邀請他，其實也在進行一個很大的冒險。我們彷彿把一位游擊手調到投手丘，而且請他當先發。

　　有趣的是，當時會萌生這個念頭的理由，倒不覺得是一味欣賞，他既有的專長和知識。有一個更大的動力，反而是來自運動的直覺，讓我想要押這個寶。

　　從他身上，我隱然感覺一種奇妙的體育天賦。或許，你會以為，我勢必常和他一起打球。但說來可笑，那只不過是一二場壘球和籃球的尋常比賽而已。可是，在那幾場比賽裡，我看到他展現了奇妙的球員魅力。在籃球場鬥牛時，他似乎善於後衛的供輸，策動流暢的攻擊。在打壘球時，他也輕鬆地勝任內野的位置，從容不迫地截球，刺殺打者。

　　詹仔難免失誤，但很快修正，不再犯錯。那種迅速地融入現場，輕易掌握全局的玩耍，十足賞心悅目。我看到的，並不是一個職業選手，展現嫻熟的技術，或者強悍的身影。而是一種難以言喻的肢體語言，好像打球者，就該這般聰明。日後，至少在去年春初時，我就揣想，那種玩球的聰明和熱情，應該也能適當地表現在運動的書寫上。

　　果然，五月底新一批寫手粉墨登場，才二三篇專欄見報，大家便注意到這位「救世主」的身手。十年前，劉大任的運動散文《強悍而美麗》曾經帶來一個難以攀越的視野。有人曾形容，那本書像高掛籃球場的NBA球衣般，擁有運動文學的榮崇地位，後繼者很難再超越。詹仔這一系列的書寫，在結集時所展現的成績，似乎毫不困難地，就接近了這個高度。

　　不過，仔細相較，兩種運動美學的論述風味還是明顯的不一樣。劉大任的長篇論述娓娓道來，像是優閒地在外野觀賞，品茗漫長的比賽。詹仔的短篇小品，明顯地把我們帶到捕手後面的位置，緊盯著每一球的可能。再以題材相較，劉大任甚少提及棒球，更著意於各類運動美學極致之想像，奔馳。詹仔卻對棒球著墨最深，時時逼進這個台灣讀者最熟悉和親近的運動場域，不容自己在論述上的些許疏失。

　　運動文學當然不只是比賽過程和球員身手之類，技術層面的探討。其定義還得設下，精準詞彙的修飾，意象的動人比擬，以及文學內涵的飽滿等等門檻。但這仍只是表面，一如投手站在小土丘，準備投球的動作而已。更深入的意境，還必須從投手出手的那一刻開始檢視。我們要看著球如何投出，順著哪一種軌道，進入好球帶。

　　從詹仔的書寫，我且試擬了兩個尺碼。套用棒球術語，運動文學之好壞，或可端視這兩個位置，進球點和放球點。

　　先談進球點。稱職的運動書寫者一如好投手，善於投出各種不同的快速球種，準確地進入好球帶。運動文章好壞之拿捏，大抵也被如此評斷著。但要從邊邊角角犀利地彎進來，就需要一點不凡的身手和黠慧的聰敏。詹仔的書寫，最初被驚豔，其實類似這種奇險，卻又那麼要命地，進入好球帶邊緣，讓人放心不下。

　　有時那奇險在文章起頭便出現了。比如「伸卡球藝術家」一文，描述王建民第一回初登波士頓芬威球場，在洋基與紅襪長期宿怨的對壘中，在眾多大聯盟璀燦星球星環顧下，這是何等不可思議的歷史情境。他卻在文章起頭不疾不徐，以20年代中國畫家常玉抵達巴黎，擠身於知名藝術家雲集的「巴黎的盛宴」，做為比擬。

　　一個才出道的東方小畫家優遊西方藝術殿堂，跟上述緊張的棒球大賽，這等冷熱對照，再怎麼想像，乍看都難以相關。他卻大膽地採用，以此異地時空做為背景的鋪陳，比擬王建民所身處的狀態。如此行文風格，彷彿在緊張的球賽中，看到一個球員展現冷靜的特質。

　　這種離譜而貿然的驚奇，也可能在行文中途逸出。比如「雪中的天使」主角是鈴木一朗，從第二段開始突地跳離現場，運鏡在描述小說家川端康成《雪國》筆下的淒美場景，進而論述及日本明治維新時代的社會背景。怎知話峰一轉，鈴木一朗的敘述再出現，跟這兩種截然無關的事物，並行一陣後，快速交叉，結尾又以《雪國》的淒美場景交待，對照鈴木一朗赴身美國打職棒的個人意義。

　　當然，那驚奇也常在最後悚然出現。比如「天國來的揮擊」一文，讚歎聖路易紅雀隊阿伯托?樸侯思的打擊，行文中生動地比喻，他擁有十九世紀大英帝國艦隊那般的越洋長程火力。但那結尾，似乎很無厘頭的以西班牙「乞丐歌劇」，浪漫地結束對這位拉丁打擊好手的定位和歌頌。

　　在台灣運動文學裡，詹仔無疑最擅長引經據典，凡歷史掌故、藝文傳奇等等元素，無所不藉以烘托運動員身處的情境。但他擷取的意象，乍讀間，彷彿毫不相干。細讀再三，融入了主題的情境，才會貼切。再轉換成棒球術語，那像是一顆離譜的壞球，最後卻要命地，彎了進來。又或者，明明是快速直球，但還沒抵好球帶，就指叉掉了。文學家總是謹慎地地經營專欄，仿若美體小舖。唯有偏愛運動的藝文工作者，才會有這般大膽踰越，恣意想像的書寫吧。

　　放球點則是大家在副刊單篇閱讀時，可能忽略地一個部份。當這些文章全部結集，或許也該回顧這個出手的位置。

　　詹仔的放球點在哪？其實，這才是整本運動專欄結集的精神。讀者或以為裡面該有美學經濟的影子，以及那麼一點數位之概念，甚而認定大概就是運動文學的那種身手。單篇翻看時，在自歎弗如的愉快閱讀中，我不免也如此檢視。

　　等到結集時，才清楚看到，那放球點，應該是整個社會環境背景的角度。一種結果必定可追尋一個原因。每篇一個職業選手的具體形象描述，背後自是有機可循，足以抽絲理線，精彩地論述其出現的基礎。

　　這些運動達人在球場的傑出表演，到底是出身自何種社會背景，又代表哪類文化，我們又該如何看待、攻錯。詹仔站在自己的紅土小丘，清楚地以社會學超然的廣闊角度，打開一個思索的空間。接著，將球投出，快速犀利而來的才是文化元素、運動符號，以及人物特質等等漫天花雨的行進動線。我們才會看到，儘管論述激情，情感主觀，但站在這一小小制高點時，他那銳利而飽滿地氣勢，早就在手掌間準備妥當。

　　有次，跟一位女作家討論其作品。我不斷忘形地以棒球術語形容文學情境和創作技巧。還記得，她在回信時，半調侃地總結心得如下：一個喜歡棒球的男人，跟喜歡足球(籃球)的男人，是兩種人。棒球人比較紮實，足球人比較風神。套用這句話，估量這本集子的內容比例。棒球為主，其餘球種為輔。詹仔應該就是靠著棒球的紮實基礎，在風神的。

　　從一個副刊專欄的角度，我們也很幸運地挖到了這樣風神的好手，但更重要的，應該是台灣的運動文學，又築起了一座看得更遠的高塔。

推薦序二

一種棋逢敵手的快樂﹨柯裕棻

　　每個人都或多或少曾經有過球類運動的經驗，在台灣而言，就是棒球。這種運動與其說它考驗體能，不如說它考驗人的穩定性、應變能力、精準度、判斷力、以及謀略。棒球打得好的人，必得要有天份，也要有苦練，還要學習判斷對手的球路、心情、喜好。

　　不聰明不沉著的人是打不好棒球的。

　　籃球、足球、網球和高爾夫球，也是如此。一個人的運動講的是上天給的天賦和苦練的意志，團隊的運動還得要加入默契和協調能力。

　　詹偉雄是個極其聰明的人，第一次見到他，印象就非常深刻。那一次見面是開會馬拉松，我們從黃昏六點馬不停蹄開會開到半夜十二點，開足了六小時，但是大家竟然一點也不感到疲憊，也絲毫不感覺時間飛逝。他腦子非常快，又不至於快得把人拋在後面﹔他的狀態很沉穩，又不會穩得把人悶死﹔他旁徵博引，又沒有絲毫炫燿的意味。一個在職場上這麼成功的人竟然沒有一點虛浮，這麼聰明的人竟然沒有一點驕氣，簡簡單單穿一件T恤，自然捲的長髮綁在腦後，笑起來很溫暖，很踏實。原來社會上真的有這樣的人存在。

　　這樣的人會喜歡球類運動，完全在預料之內，他會從各種文學、繪畫、音樂、電影、戲劇等藝術形式來寫球類運動，也在預期之內，但是，你絕對料不到他寫得如此變幻莫測。從川端康成、馬奎斯、普魯斯特、波赫士、哈威爾、卡夫卡、福克納、常玉、黑格爾、馬克思、韋伯、Bob Dylan，一直到波特萊爾、達文西、蘇格拉底、莫扎特、荷馬的史詩、蒙德里安的畫作、Queen合唱團等等，不可勝數，每一篇都有一個美學主題支撐他的球論。所以，當「打擊的辯證」或「一個幽靈，一個足球的幽靈，正在歐洲的上空遊蕩」或是「球打得像莫扎特的小夜曲」這樣的句子出現時，作者那熱情又浪漫的球類美學，簡直像是球手內心裡澎湃的靈魂，勢不可遏，迷魅了每一個觀者的眼睛和心靈。

　　什麼樣的人打什麼樣的球，如果詹偉雄是個球手，棒球而言，他是擅長飄忽變化球的投手﹔籃球而言，他是謀略大膽的教練﹔足球而言，他是主控全場的中鋒﹔網球而言，他的底線抽球和網前截擊一樣有力﹔高爾夫球而言，嗯，說實話，他太揮灑了，看起來不像是會打這種球的人。

　　不過，不管是哪一種球，他一定是勝利之後會跪下來親吻草地的那種人。

　　我覺得他最像個投手，面對他，你會突然發現你自己是個打擊者，你面前這個笑嘻嘻的投手擅長打心理戰，哪個角度的變化球他都有辦法操控，再無關的美學主題都能突然成為球類運動的相關思考，而且他穩控全場，你必須有對等的美學訓練，如此他的每一球你都能接，你的每一招都不虛發。你會一邊接他的球，一邊在心裡笑，嘖嘖，這傢伙，好樣的。一種棋逢敵手的快樂。

　　詹偉雄寫出運動的另一種意義：不論輸贏，能和聰明的人交手，真是太有意思太愉快了。

（作者簡介：柯裕棻，作家，喜愛觀看各種運動轉播，甚至於幾度荒廢學業，現任政治大學新聞系助理教授。）

序文──運動的詩意

--詹偉雄

上個世紀九○年代起，冷戰結束，天空中軌道衛星服務的對象，不再是美俄的洲際導彈，而是各類的即時影像內容商，運動自此超越了城鎮對抗的格局，搖身而為全球消費的超級產業。繼一九九八年「財星」（Fortune）雜誌製作「喬丹經濟體」（The Jordan Effect）封面故事之後，大聯盟勇士隊的麥達克斯成為人類史上第一個靠「拋擲」而得賺取一千萬美金年薪的工作者；二○○二年日、韓世界盃足球決賽，總計在二一三個國家裡吸引了二八八億個電視觀賞人次；二○○五年英格蘭超級足球聯賽統計：八屆英超冠軍曼徹斯特聯隊球迷最多的國家，居然不是英國，而是中國。

在此，我們或可試問：運動之於全球新興的ESPN世代，產生了哪些新的意義；在深夜或清晨，液晶電視畫面方框內發生的那些事物，訴說了哪些不一樣的集體意識？這個故事，不妨從二○○六年九月十五日紐約大都會隊投手佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martinez）眼中的那顆眼淚，先說起……。

一九九二年登上大聯盟的馬丁尼茲，是一位三奪賽揚獎（一九九七、九九與兩千年）的超級投手，和克萊門斯、麥達克斯、葛拉文等「一九八四世代」比起來，他最大的長處或特色，是球路中首度引進拉丁美洲的巫術──速度非常的霹靂、角度變化多端、尾勁裡漂泊著煙霧，打擊者看著他的球，常常覺得自己置身在熱帶雨林中的某個奇險瀑布頂端，風聲鶴唳，且眾神無言。

一九九九是他最風光的一年，在例行賽的213 1/3局裡三振掉313位打者，拿下二十三勝而僅失手四敗，那年季中的明星賽，是二十世紀最後一場明星賽，也剛好在他新投效的波士頓紅襪隊芬威球場舉行，大聯盟為此特地請來前紅襪「打擊之神」（大聯盟迄今最後一位單季四成打擊率打者）、別號「小子」（the kid）、高齡八十一歲的傳奇球星泰德．威廉斯（Ted Williams）主持開球，在這位觸景生情、濡著淚光（因傷痛不斷，被迫於一九六○年退休）的昔日英雄眼前，馬丁尼茲主投前兩局，六個打席中三振掉包括全壘打雙傑山米．索沙、馬克．馬怪爾的五個國聯對手，首局的連三K，更寫下歷來140位明星賽先發投手的新紀錄。賽後的芬威貴賓室中，他從威廉斯的顫抖的大手中，接過明星賽MVP的獎座，「你是我見過最棒的投手，」威廉斯說，這句恭維，讓電視上的小馬滿面春風，不為別的，而是為了有「二十世紀最後一位強打者」稱號的威廉斯，一生從不對投手美言，三年後，威廉斯病逝於佛羅里達，「目睹馬丁尼茲的投球」成為他人生的最後一場棒球際遇。

所以，馬丁尼茲在二○○六年九月十五日那天掉下的眼淚，你可以說──落下的，或許是「小子」當年未拭乾的水珠。

那天之前，馬丁尼茲因小腿受傷已經一個月沒出賽，自從二○○五年來到紐約，他受傷的次數變多、頻率也變快，這場復出的比賽，是大都會隊總教練威利．藍道夫的有心之作──只要贏了，球隊就可在國聯東區提前封王，如果還是個完投勝，他可以想見馬丁尼茲倨傲地站在投手丘頂端，噙著淚光，以右手食指呼應天主的恩典，然後接受飛奔而來之捕手的擁抱──這場景，足以激昂全隊的季後賽奪冠雄心。

撼動人心、偉大的失敗

然而，所有人生的高潮也許真的只有那麼一次，馬丁尼茲搞砸了這場球賽！他只投了三局就被迫退場，六十八個球裡被敲六安打、失四分，電視畫面上，你可以看出他最快的速球只有九十英哩，沒有了速差作支撐，使他的曲球、變速球都失去了巫術的威力，被打出的安打結實而嚴厲，打者的眼神不再迷濛而代之以輕蔑；退場回到休息區中，他拄著迷惘的頭顱，水珠漫漶了雙眼，「紐約時報」棒球體育記者傑克．寇瑞斬釘截鐵地報導：「這次，馬丁尼茲滴下的眼淚中，沒有歡愉！」

運動裡，最大的憂傷並不是「失敗」，許多的失敗都是撼動人心、偉大的失敗，對運動員來說，那個憂傷來自一種微妙的警覺，警覺到自己的身體、意志、眼光、情感開始遠離顛峰，你再也找不到超越的可能，取而代之的，是一道滑溜的下坡──奧林匹克精神中那引人朗朗上口的典律「citius, altius, fortius」（英文翻譯或可為faster, higher, stronger），天生是留給極少數的年輕人的。

一九六○年，「小子」泰德．威廉斯告別退休賽的最後一打席，將巴爾的摩金鶯投手傑克．費雪手中的第三球遠遠地送出中外野，以最大的驚嘆號，畫下十九年職業生涯的休止符，這是多麼的亢奮高潮，但讓人意外的是：「小子」靜靜地繞過四個壘包後，便頭也不回地鑽進休息室，自此任憑球迷的各種呼喊，也不現身來跟球迷做個深情的告別，守候現場的美國作家約翰．厄普代克（John Updike），在其已成棒球文學經典作的「本城球迷歡送小子」（Hub Fans Bid Kid Adieu）一文裡，這麼地為威廉斯的倨傲來開託：「上帝是不給人回信的」。

反覆地觀看「紅襪百年榮光」這片DVD，我這個中年球迷毋寧相信：泰德．威廉斯在芬威球場的最後一片沉默時光，是要保留給自己的憂傷的──雖然生命並未死亡，但這一刻後，靈魂可是永遠地失業了。

只有極少數的球手，能在退休時說出紐約洋基傳奇一壘手路．蓋瑞（Lou Gehrig）的深情告白：「直到今天，我是地球表面上最快樂的人！」馬丁尼茲當然不是這樣的球手，不是因為他瀟灑不起來，而是現在是二○○六年，不再是一九三九，由路．蓋瑞、泰德．威廉斯到佩卓．馬丁尼茲，所有的時空條件都已改觀，這五分之三的世紀中，棒球以及所有的運動，都經歷了人類世界另一個奇妙的發展歷程──個體化社會的到來。在這個變化中，我們驀然發覺：內孕著競爭、超越、挑戰、征服等意義的「運動」，不再只是都會人們下班後休閒、消遣、把玩的生活配角而已，「運動」，成了所有工作者全部人生的隱喻（metaphor）；「引退」，則是那引喻裡最難言的悲劇。

工作者成了運動球手

「個體化」（individualization）過程，是一九九○年代德國社會學者烏瑞奇．貝克與英國社會學家西格蒙．鮑曼共同關心的議題，在「個體化」的過程中，個人與社會共同體間的傳統連結（終身雇用制度、保險、核心家庭、親密關係、社會福利），受到個人主義、市場經濟、消費社會、全球化等推波助瀾新力量的侵蝕，而逐漸消融，取而代之的，是一種滿足個人創建其「自我生活風格」的社會再結構化

（re-structuring）歷程，對於八○年代後工業國家中的城市個人來說，這是絕無僅有的「自由」時刻──個人擁有最大的自由、而且理當運用這自由，來創造獨一無二的人生成就。從某個角度看來，「個體化」過程裡，每個工作者都成了運動的球手，你必須像王建民一樣，在各自的專業領域裡，歷經1A、2A到3A的進階奮鬥，爭取登上大聯盟的機會，而即使列名球團固定先發的二十五人名單，你還得爭取明星賽資格、賽揚獎、銀棒獎、金手套、世界大賽冠軍戒指……，衝刺進入名人堂的稀薄機率。每一個過程，你都得磨練新的能力，速球要投得更快、更有尾勁，伸卡球要沉潛得夠深、夠險；如果球種不夠，試試滑球、變速球、卡特球，或者冒險練練曲球；再或者練練膽識，練習博聞強記的「hitter data analysis」（打者紀錄分析）──現代職場就是運動場：你不只要贏過別人，還得超越自己。

這種對「超越」的永生迷戀，或是「ESPN世代」如此執著於那片螢光幕的原因吧，我想。

在馬丁尼茲的淚光裡，他所感傷的身體之蒼老、技藝之鈍化、超越之不可能，未嘗不是場外觀眾的真實人生，厄普代克的「本城球迷歡送小子」有一段是這麼說：「在所有的團隊運動中，棒球──以其優雅而時斷時續的攻守轉換、巨大草場裡稀疏的白衣身影、不留情面的成績數字──似乎特別是為『孤獨者』（loner）而量身打造，也因『孤獨者』，棒球才有了光采。」這個孤獨者的光影，不只在泰德．威廉斯身上可以看見，你也可在三屆世界足球先生席丹謎樣的眼神中、籃球大帝喬丹蝺行的步伐中，在每一個告別者的姿勢中，看見……。

「詩意的存在」

對我這麼一個年歲漸長的台灣ESPN世代而言，「觀賞運動」愈來愈是一種「詩意的存在」，球賽裡的每一個細節，藏著老邁身體才能朗誦的美感，在工作、社交、應對進退之間疲於奔命之際，點根煙看球，的確能為找尋本真自我的現代人，帶來某些「困守一隅的敏銳」（retracted acuity），有了這種觀照，液晶螢幕裡的球賽就愈來愈像是個藝術品，如果我們不僅在乎勝負，而能更縱情於球場細節的咀嚼和揣摩，那片液晶，也就彷彿籠罩在遠山上淡藍色的細細薄霧，自然揭示了冰冷世界裡，許多溫熱情感的呢喃暗語。

年終歲末，把二○○五年中到二○○六年中的這一年看球思想和感懷，集結成書，沒了寫作壓力，終於可以輕鬆地享受球賽了，這種竊喜，那位對「凋零感」特別在意的道格．麥克阿瑟將軍滿能捕捉，太平洋戰爭結束，老麥回到紐約馬球員（Polo Ground）球場（一九三四、四二年兩屆明星賽舉行地），面對滿場球迷，他致詞說：「能回到這兒，太美妙了──你又能聽到球兒敲上棒子的聲音、球兒飛入手套的聲音、小販喲喝的聲音，而且，你又可以噓裁判了……。」

（本文摘刊自作者新書《球手之美學》的序文，遠流發行）

熱門文章

2012年2月25日星期六

博君一笑，背後却有深沈的含意。

2012年2月24日星期五

西班牙科技阿媽戳破網路假象

2012年2月19日星期日

球手之美學【讀書筆記】

序文──運動的詩意

熱門文章

2012年2月25日 星期六

博君一笑，背後却有深沈的含意。

2012年2月24日 星期五

西班牙科技阿媽 戳破網路假象

2012年2月19日 星期日

球手之美學【讀書筆記】

序文──運動的詩意

2012年2月25日星期六

2012年2月24日星期五

西班牙科技阿媽戳破網路假象

2012年2月19日星期日